녹음 기술은 밀폐된 공간과 마찬가지로 외부 세계의 침식으로부터 그 내부를 보호해줄 것을 약속한다. 소리의 파동은 망각 속으로 평탄하게 사라지는 대신 왁스 위에 새겨지고, 이후 동일한 상태로 다시 불러내질 수 있게 된다. 물론 백색소음과 기타 음향적 기이함들은 순수한 보존이라는 목표를 일종의 돈키호테적 이상으로 만든다. 녹음 기술의 불완전성을 거치며 변형된 메시지는, 재생될 때 필연적으로 최초의 발화와는 다른 것이 된다.
하지만 모든 이들이 이러한 왜곡을 무의미한 오류로 보지는 않는다. 초자연 현상 조사자들은 전송의 실패 자체를 하나의 메시지로 다루는 경향이 있다. 그들에게 디지털 사진 위의 얼룩은 영적 존재의 형상이며, 라디오의 잡음은 불가해한 세계의 음성이다. 주목할 점은, 이 조사자들이 또한 ‘집다움’의 실패 속에서도 저 너머의 흔적을 본다는 것이다. 많은 유령 사냥꾼들에 따르면, 어떤 집이 유령에 사로잡혀 있다는 첫 번째 징후는 단순히 그 거주자들이 불편함을 느낀다는 사실이다. 그렇다면 커뮤니케이션 기술의 오류와 건축의 오류 사이에서 발생하는 이 붕괴를 우리는 어떻게 이해해야 할까?
2018년, 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 패밀리어 스트레인저스(Familiars Strangers)는 한 팀의 초자연 현상 조사자들을 초대해 전형적인 유령의 공간을 조사하게 했다. 잠겨 있는 다락방, 보다 정확히 말하면 폴 루돌프가 설계한 예일 건축대학 건물 루돌프 홀(Rudolph Hall) 꼭대기의 잠긴 펜트하우스였다. <펜트하우스의 유령>은 그 밤과 그곳에서 발견된 섬뜩한 징후들을 기록한다. 그 가운데 가장 주목할 만한 발견은 아마도 초자연 현상 조사자들의 도상-배경 전도일 것이다. 그들은 신호가 아니라 잡음을 듣는다. 그리고 이러한 태도는 건축 분석가들에게도 많은 것을 가르쳐준다. 이런 관점에서 루돌프 홀은 의도된 프로그램만으로 정의되지 않는다. 그것은 동시에 반(反)프로그램적 행위들을 위한 틀로 기능하는 방식에 의해서도 규정된다. 혁명적 학생 요구, 방화, 공간의 연애적 오용, 그리고 루돌프 홀이 의도치 않게 통로가 되어버린 모든 종류의 잡음들 말이다.
녹음 기술은 밀폐된 공간과 마찬가지로 외부 세계의 침식으로부터 그 내부를 보호해줄 것을 약속한다. 소리의 파동은 망각 속으로 평탄하게 사라지는 대신 왁스 위에 새겨지고, 이후 동일한 상태로 다시 불러내질 수 있게 된다. 물론 백색소음과 기타 음향적 기이함들은 순수한 보존이라는 목표를 일종의 돈키호테적 이상으로 만든다. 녹음 기술의 불완전성을 거치며 변형된 메시지는, 재생될 때 필연적으로 최초의 발화와는 다른 것이 된다.
하지만 모든 이들이 이러한 왜곡을 무의미한 오류로 보지는 않는다. 초자연 현상 조사자들은 전송의 실패 자체를 하나의 메시지로 다루는 경향이 있다. 그들에게 디지털 사진 위의 얼룩은 영적 존재의 형상이며, 라디오의 잡음은 불가해한 세계의 음성이다. 주목할 점은, 이 조사자들이 또한 ‘집다움’의 실패 속에서도 저 너머의 흔적을 본다는 것이다. 많은 유령 사냥꾼들에 따르면, 어떤 집이 유령에 사로잡혀 있다는 첫 번째 징후는 단순히 그 거주자들이 불편함을 느낀다는 사실이다. 그렇다면 커뮤니케이션 기술의 오류와 건축의 오류 사이에서 발생하는 이 붕괴를 우리는 어떻게 이해해야 할까?
2018년, 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 패밀리어 스트레인저스(Familiars Strangers)는 한 팀의 초자연 현상 조사자들을 초대해 전형적인 유령의 공간을 조사하게 했다. 잠겨 있는 다락방, 보다 정확히 말하면 폴 루돌프가 설계한 예일 건축대학 건물 루돌프 홀(Rudolph Hall) 꼭대기의 잠긴 펜트하우스였다. <펜트하우스의 유령>은 그 밤과 그곳에서 발견된 섬뜩한 징후들을 기록한다. 그 가운데 가장 주목할 만한 발견은 아마도 초자연 현상 조사자들의 도상-배경 전도일 것이다. 그들은 신호가 아니라 잡음을 듣는다. 그리고 이러한 태도는 건축 분석가들에게도 많은 것을 가르쳐준다. 이런 관점에서 루돌프 홀은 의도된 프로그램만으로 정의되지 않는다. 그것은 동시에 반(反)프로그램적 행위들을 위한 틀로 기능하는 방식에 의해서도 규정된다. 혁명적 학생 요구, 방화, 공간의 연애적 오용, 그리고 루돌프 홀이 의도치 않게 통로가 되어버린 모든 종류의 잡음들 말이다.
