책 소개
『입 속의 협업자』는 시각예술가 흑표범이 퍼포먼스로 불러낸 다양한 협업자들의 목소리를 책이라는 사물로 엮어보는 출판 프로젝트이다. 이 책은 2004년부터 2023년까지 이어져 온 흑표범의 작업들을 뒤돌아보며 걷는다. 하지만 지나간 작업들을 작가론으로 요약하거나 미학적 의미를 덧붙이는 것을 목적으로 하지는 않는다. 그보다는 소수자의 목소리에 대한 관심을 놓지 않았던 흑표범의 작업을 길잡이 삼아 그가 직관과 우연으로 마주한, 직시한, 선택한, 감각한 한국 사회의 시공간을 돌아보고 그 자리에 여전히 남아 있는 의미를 문화 정치적 차원에서 길어 올리는 것을 목표로 한다.
이러한 기획 아래에서 이 책이 주목하고 있는 건 제목에서도 암시하고 있듯이 퍼포먼스 기록 안에서 맴돌고 있고 여전히 힘을 발휘하고 있는 말, 바로 그 말이 남긴 감정과 기억이다. 이 책은 말의 흔적을 확인하고 그 흔적이 다시 읽히고 발화될 때 여전히 어떤 힘으로 작동할 수 있을지 가늠해보려 했다. 이 책은 퍼포먼스를 기록하는 여러 방식 중 하나로서, 그간 주로 집중되곤 하던 퍼포먼스의 몸 이미지에서 한 걸음 비켜서서 그 몸이 어떤 말들을 삼키고 어떤 말들을 다시 세상에 뱉어낼 수 있게 추동했는지 사유하고자 한다. 흑표범은 한국 사회의 공적 시간과 소수자 운동의 시간이 만나는 지점을 예민하게 감각하며 많은 경우 협업으로 작업을 이어 왔다. 무엇보다 프로젝트의 성격을 강하게 지닌 흑표범의 작업들이 수많은 이들과의 만남 속에서 대화와 워크숍을 통해 만들어졌다는 점에 집중하며 이 책은 각각의 작품들이 지닌 관계망을 노출한다.
〈입 속의 협업자〉에는 크게 네 방향의 목소리가 교차한다. 먼저 한국 사회에 어떤 감정 구조와 정동, 사건, 이야기, 소문들이 존재했는지 설명하는 짧은 글이 각 장의 시작 부분에서 입을 뗀다. 그리고 흑표범의 주요 퍼포먼스 작업이라고 할 수 있는 〈정오의 목욕〉, 〈VEGA〉, 〈불러내는, 악〉, 〈고스트 댄스〉, 〈고스트 리허설〉, 〈고스트 선셋〉, 〈고스트 선라이즈〉, 〈비행공포〉가 응답한다. 흑표범이 연출하고 편집한 이미지와 텍스트들 사이로 흑표범의 작업 속에 등장했던 협업자들의 목소리(말, 인터뷰, 대화, 몸짓 등 워크숍 자료에서 발췌)가 책의 곳곳에 등장한다. 이 목소리들은 정리된 한 편의 글로 연장되기보다는 단어, 문장, 의성어, 감탄사처럼 분절되어 책의 곳곳에 끼어드는 형식을 취한다. 소리가 중요한 음성의 경우 큐알코드로 배치했다. 이와 함께 흑표범의 작품을 미술 평론의 범주에 머무르지 않고 여성적 글쓰기, 수행성, 공동체적 관점에서 바라보며 쓴 필자들의 글이 따라온다. 각 필자는 자신 또한 글과 사진, 희곡, 영화 등으로 창작하는 입장에서 탐구해 온 주제를 흑표범의 작업을 매개로 풀어냈다. 흑표범과 비슷한 고민을 품은 이들이 그의 작업을 이어받기라도 하듯, 이에 응답하고픈 이야기를 에세이, 시, 편지 등 여러 형식의 목소리로 전달한다. 결과적으로 이 책은 예술가 흑표범의 목소리, 한국 사회라는 목소리, 협업자들의 목소리, 동시대를 함께 살아가는 예술가들의 목소리, 이렇게 네 개의 축이 서로에게 화답하는 형식으로 구성된다. 여러 목소리들이 만나고 또 중첩되는 층위를 표현하기 위해서는 새로운 구조가 필요했는데, 이를 책 디자인을 통한 수행적 실천으로 풀어내고자 했다.
책의 제목 ‘입 속의 협업자’는 분명 기형도의 시 ‘입 속의 검은 잎’으로 상징되는 예술의 의식 변화를 드러내고 있다. 그는 말한다. “내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다.” 여기서 입 속의 검은 잎은 1980년대라는 어두운 시대상 속에서 천재 남성 예술가로 대표되는 개인 창작자가 혼자 감당해야 하는 양심의 무게, 표현의 두려움, 시대에 대한 답답함과 무력감 등을 암시한다. 흑표범의 작업은 광주에서 시작하여, 세월호, 이주 여성, 퀴어, 장애, 군사주의, 비인간 존재와 같은 한국 사회의 여러 소수자 이슈들을 거쳐 여러 ‘입 속의 검은 잎’들을 만나는 작업으로 이어져 왔다. 그리고 궁극적으로는 예술가가 단독적으로 만들어내는 성과로서의 예술이 아닌 협업과 관계망, 친밀감, 우정 속에서 만들어진 공동 작업으로서의 페미니즘 미술, 행동주의 미술을 가시화한다.
이 책이 흑표범의 작업에 대한 것이어야 했던 이유는 흑표범의 작업들이 단지 흑표범만의 작업은 아니었기 때문이다. 흑표범의 작업들을 매개로 돌아본 우리의 2010년대는 우리에게 다시 무엇을 남길까. 이 책은 그런 질문에 함께 응답하길 제안하면서 잊힌 것들을 다시 기억하고자 한다.
책 속에서:
"과녁이었다. 총이나 화살을 쏘기 위해 저 앞에 세워 둔 목표물. 과녁의 원은 급소를 향할수록 작아지고, 끝내 점을 이룬다. 사격 연습장에서 사용하는 과녁의 중심점엔 적이나 동물의 심장이 자리 잡는다. 그런 과녁을, 스스로 몸에 그려 넣었다. 한낮에. 정오에. Shoot! Shoot! Shoot! 자신을 향해 쏘라고 외쳤다. 총을 쏘라는 건 아니었다. 화살을 쏘라는 것도 아니었다. 찍으라는 거였다, 사진을. 총과 카메라는 목표물(Target)과 겨냥(Aiming)과 발사(Shooting)를 공유한다. 모여든 사람들이 방아쇠를 당기듯 그를 향해 셔터를 당긴다. 스스로 과녁이 되고 싶은 마음이란, 무엇인가." (받아들이기, 내밀기 _노순택)
"꿈은 살아 있다
꿈은 작은 의자에 기댄다
꿈은 듣는 당신 옆에 와 있다
꿈은 눈인사를 시도한다
돌아왔구나
꿈은 우체국과 농협 사이에 있다
꿈은 미친 것처럼 웅덩이 주변을 헤매고 다닌다
가지 마라 가지 마" (몸을 이어받는 몸 _희음)
"이 섬에선 쇠북 소리 출렁대는 굿판이 유사 이래 멎는 날 없었다. 섬에서 태어난 것이 죄가 되고, 섬으로 흘러들어온 것이 죄가 된 이들의 연유가 산과 바다를 이룬 것이다. 섬사람들은 자신들의 절규와 비명을 ‘악!’ 소리 하나에 실어 굿판에서 토해냈다. 이들의 굿판에서는 단말마의 비명을 토하는 것처럼 서창하게 굿의 연유를 신에게 고하는 과정을 일러 ‘연유 닦음’이라고 불러 왔다. 섬사람들의 연유 닦음은 ‘불러내는 악’의 그것과 한 치도 어긋나지 않는다. 나는 불러내는 악의 굿판에 소지 한 장을 사르며 섬의 사연을 덧붙인다." (나는 악이로소이다 _한진오)
"지난 시간에, 생전의 한에 메여 떠나지 못하고 구천을 떠도는 귀신은 언제까지고 과거를 사는 존재다. 그러나 동시에, 과거에 머문 그 모습 그대로 기나긴 세월을 비껴가며 세계의 변화를 목격하는 그들은 미래를 사는 존재이기도 하다. 자신에게는 결코 도래하지 않는 미래를 시간의 흐름 너머에서 살아가는 존재들이다. 그리고 우리 사이에는 이미 그런 귀신들이 가득하다. 아무도 인정하지 않는 만남과 이별을 거듭하는 사람들. 아무데서도 환영받지 못하는 옷차림으로 거리를 활보하는 사람들. 아무도 알아들으려 하지 않는 자신의 언어로 삶을 계획하는 사람들. 아무런 기반도 없이 시설을 나와 한뎃잠을 자면서까지 버스를 타고 지하철을 타는 사람들. 이들에게서는 연습과 실제가, 굿과 삶이 구분되지 않는다." (귀신과 농담 _안팎)
"2013년 말 제가 촬영한 영상에는 강정해군기지 공사장 입구를 활동가들과 주민이 막고 경찰이 그들을 들어다 놓기를 반복했던 대치 상황과 그 한복판에서 김유진 퍼포머가 판토마임을 하는 모습이 담겨 있습니다. 당황한 경찰은 다른 사람들에게 기계적으로 하듯 그녀의 몸을 ‘치우지’ 못합니다. 효용성에 굳이 스펙트럼을 부여한다면 공권력의 입장에서는 기지 공사를 막는 행위도 판토마임만큼이나 쓸데없는 행위 아니었을까요? 하지만 그 장면에서 구호 없는 몸의 움직임이 전하는 불가해한 언어가 그곳의 공기에 분명한 변화를 일으켰고 그것은 명령에 따라 움직이는 삶의 표면에 균열을 내진 못했더라도 그 폭력의 무용함을 되려 비추지 않았을까 생각해봅니다. 이 고요한 변화를 일으켰던 공기 속 파동 또한 저항의 일부일까요?" (벽과 문 앞에서의 대화 _그레이스)
"‘되기’에 희망을 걸기엔 기존의 현실이 너무 영악하고 여유롭다. ‘되기’는 점점 더 곤경에 처하게 되었다. 그러나 상상력의 힘으로 기존의 상징계를 바꾸려 할 때, 은유가 아닌 환유나 알레고리 형식을 취하면, ‘되기’를 지난하고 끈질긴 몸의 수행으로 하면 의미 있는 차이가 발생하지 않을까. 환유나 알레고리는 순간적 변용이 아닌 점차적 변화를 이끈다. 철학적 사유나 논리 선언으로서의 되기가 아닌, 몸과 몸이 만나야 비로소 의미가 생성되는 퍼포먼스의 되기 시도는 되기에 구성적으로 내재한 모순을 은폐하거나 부인하지 않으면서 ‘그럼에도 불구하고’로 몸들의 ‘살 만한 처소’를 한 뼘 한 뼘 확보하는 행위일까." (이중의 몸으로 비행하다 _김영옥)
책 소개
『입 속의 협업자』는 시각예술가 흑표범이 퍼포먼스로 불러낸 다양한 협업자들의 목소리를 책이라는 사물로 엮어보는 출판 프로젝트이다. 이 책은 2004년부터 2023년까지 이어져 온 흑표범의 작업들을 뒤돌아보며 걷는다. 하지만 지나간 작업들을 작가론으로 요약하거나 미학적 의미를 덧붙이는 것을 목적으로 하지는 않는다. 그보다는 소수자의 목소리에 대한 관심을 놓지 않았던 흑표범의 작업을 길잡이 삼아 그가 직관과 우연으로 마주한, 직시한, 선택한, 감각한 한국 사회의 시공간을 돌아보고 그 자리에 여전히 남아 있는 의미를 문화 정치적 차원에서 길어 올리는 것을 목표로 한다.
이러한 기획 아래에서 이 책이 주목하고 있는 건 제목에서도 암시하고 있듯이 퍼포먼스 기록 안에서 맴돌고 있고 여전히 힘을 발휘하고 있는 말, 바로 그 말이 남긴 감정과 기억이다. 이 책은 말의 흔적을 확인하고 그 흔적이 다시 읽히고 발화될 때 여전히 어떤 힘으로 작동할 수 있을지 가늠해보려 했다. 이 책은 퍼포먼스를 기록하는 여러 방식 중 하나로서, 그간 주로 집중되곤 하던 퍼포먼스의 몸 이미지에서 한 걸음 비켜서서 그 몸이 어떤 말들을 삼키고 어떤 말들을 다시 세상에 뱉어낼 수 있게 추동했는지 사유하고자 한다. 흑표범은 한국 사회의 공적 시간과 소수자 운동의 시간이 만나는 지점을 예민하게 감각하며 많은 경우 협업으로 작업을 이어 왔다. 무엇보다 프로젝트의 성격을 강하게 지닌 흑표범의 작업들이 수많은 이들과의 만남 속에서 대화와 워크숍을 통해 만들어졌다는 점에 집중하며 이 책은 각각의 작품들이 지닌 관계망을 노출한다.
〈입 속의 협업자〉에는 크게 네 방향의 목소리가 교차한다. 먼저 한국 사회에 어떤 감정 구조와 정동, 사건, 이야기, 소문들이 존재했는지 설명하는 짧은 글이 각 장의 시작 부분에서 입을 뗀다. 그리고 흑표범의 주요 퍼포먼스 작업이라고 할 수 있는 〈정오의 목욕〉, 〈VEGA〉, 〈불러내는, 악〉, 〈고스트 댄스〉, 〈고스트 리허설〉, 〈고스트 선셋〉, 〈고스트 선라이즈〉, 〈비행공포〉가 응답한다. 흑표범이 연출하고 편집한 이미지와 텍스트들 사이로 흑표범의 작업 속에 등장했던 협업자들의 목소리(말, 인터뷰, 대화, 몸짓 등 워크숍 자료에서 발췌)가 책의 곳곳에 등장한다. 이 목소리들은 정리된 한 편의 글로 연장되기보다는 단어, 문장, 의성어, 감탄사처럼 분절되어 책의 곳곳에 끼어드는 형식을 취한다. 소리가 중요한 음성의 경우 큐알코드로 배치했다. 이와 함께 흑표범의 작품을 미술 평론의 범주에 머무르지 않고 여성적 글쓰기, 수행성, 공동체적 관점에서 바라보며 쓴 필자들의 글이 따라온다. 각 필자는 자신 또한 글과 사진, 희곡, 영화 등으로 창작하는 입장에서 탐구해 온 주제를 흑표범의 작업을 매개로 풀어냈다. 흑표범과 비슷한 고민을 품은 이들이 그의 작업을 이어받기라도 하듯, 이에 응답하고픈 이야기를 에세이, 시, 편지 등 여러 형식의 목소리로 전달한다. 결과적으로 이 책은 예술가 흑표범의 목소리, 한국 사회라는 목소리, 협업자들의 목소리, 동시대를 함께 살아가는 예술가들의 목소리, 이렇게 네 개의 축이 서로에게 화답하는 형식으로 구성된다. 여러 목소리들이 만나고 또 중첩되는 층위를 표현하기 위해서는 새로운 구조가 필요했는데, 이를 책 디자인을 통한 수행적 실천으로 풀어내고자 했다.
책의 제목 ‘입 속의 협업자’는 분명 기형도의 시 ‘입 속의 검은 잎’으로 상징되는 예술의 의식 변화를 드러내고 있다. 그는 말한다. “내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다.” 여기서 입 속의 검은 잎은 1980년대라는 어두운 시대상 속에서 천재 남성 예술가로 대표되는 개인 창작자가 혼자 감당해야 하는 양심의 무게, 표현의 두려움, 시대에 대한 답답함과 무력감 등을 암시한다. 흑표범의 작업은 광주에서 시작하여, 세월호, 이주 여성, 퀴어, 장애, 군사주의, 비인간 존재와 같은 한국 사회의 여러 소수자 이슈들을 거쳐 여러 ‘입 속의 검은 잎’들을 만나는 작업으로 이어져 왔다. 그리고 궁극적으로는 예술가가 단독적으로 만들어내는 성과로서의 예술이 아닌 협업과 관계망, 친밀감, 우정 속에서 만들어진 공동 작업으로서의 페미니즘 미술, 행동주의 미술을 가시화한다.
이 책이 흑표범의 작업에 대한 것이어야 했던 이유는 흑표범의 작업들이 단지 흑표범만의 작업은 아니었기 때문이다. 흑표범의 작업들을 매개로 돌아본 우리의 2010년대는 우리에게 다시 무엇을 남길까. 이 책은 그런 질문에 함께 응답하길 제안하면서 잊힌 것들을 다시 기억하고자 한다.
책 속에서:
"과녁이었다. 총이나 화살을 쏘기 위해 저 앞에 세워 둔 목표물. 과녁의 원은 급소를 향할수록 작아지고, 끝내 점을 이룬다. 사격 연습장에서 사용하는 과녁의 중심점엔 적이나 동물의 심장이 자리 잡는다. 그런 과녁을, 스스로 몸에 그려 넣었다. 한낮에. 정오에. Shoot! Shoot! Shoot! 자신을 향해 쏘라고 외쳤다. 총을 쏘라는 건 아니었다. 화살을 쏘라는 것도 아니었다. 찍으라는 거였다, 사진을. 총과 카메라는 목표물(Target)과 겨냥(Aiming)과 발사(Shooting)를 공유한다. 모여든 사람들이 방아쇠를 당기듯 그를 향해 셔터를 당긴다. 스스로 과녁이 되고 싶은 마음이란, 무엇인가." (받아들이기, 내밀기 _노순택)
"꿈은 살아 있다
꿈은 작은 의자에 기댄다
꿈은 듣는 당신 옆에 와 있다
꿈은 눈인사를 시도한다
돌아왔구나
꿈은 우체국과 농협 사이에 있다
꿈은 미친 것처럼 웅덩이 주변을 헤매고 다닌다
가지 마라 가지 마" (몸을 이어받는 몸 _희음)
"이 섬에선 쇠북 소리 출렁대는 굿판이 유사 이래 멎는 날 없었다. 섬에서 태어난 것이 죄가 되고, 섬으로 흘러들어온 것이 죄가 된 이들의 연유가 산과 바다를 이룬 것이다. 섬사람들은 자신들의 절규와 비명을 ‘악!’ 소리 하나에 실어 굿판에서 토해냈다. 이들의 굿판에서는 단말마의 비명을 토하는 것처럼 서창하게 굿의 연유를 신에게 고하는 과정을 일러 ‘연유 닦음’이라고 불러 왔다. 섬사람들의 연유 닦음은 ‘불러내는 악’의 그것과 한 치도 어긋나지 않는다. 나는 불러내는 악의 굿판에 소지 한 장을 사르며 섬의 사연을 덧붙인다." (나는 악이로소이다 _한진오)
"지난 시간에, 생전의 한에 메여 떠나지 못하고 구천을 떠도는 귀신은 언제까지고 과거를 사는 존재다. 그러나 동시에, 과거에 머문 그 모습 그대로 기나긴 세월을 비껴가며 세계의 변화를 목격하는 그들은 미래를 사는 존재이기도 하다. 자신에게는 결코 도래하지 않는 미래를 시간의 흐름 너머에서 살아가는 존재들이다. 그리고 우리 사이에는 이미 그런 귀신들이 가득하다. 아무도 인정하지 않는 만남과 이별을 거듭하는 사람들. 아무데서도 환영받지 못하는 옷차림으로 거리를 활보하는 사람들. 아무도 알아들으려 하지 않는 자신의 언어로 삶을 계획하는 사람들. 아무런 기반도 없이 시설을 나와 한뎃잠을 자면서까지 버스를 타고 지하철을 타는 사람들. 이들에게서는 연습과 실제가, 굿과 삶이 구분되지 않는다." (귀신과 농담 _안팎)
"2013년 말 제가 촬영한 영상에는 강정해군기지 공사장 입구를 활동가들과 주민이 막고 경찰이 그들을 들어다 놓기를 반복했던 대치 상황과 그 한복판에서 김유진 퍼포머가 판토마임을 하는 모습이 담겨 있습니다. 당황한 경찰은 다른 사람들에게 기계적으로 하듯 그녀의 몸을 ‘치우지’ 못합니다. 효용성에 굳이 스펙트럼을 부여한다면 공권력의 입장에서는 기지 공사를 막는 행위도 판토마임만큼이나 쓸데없는 행위 아니었을까요? 하지만 그 장면에서 구호 없는 몸의 움직임이 전하는 불가해한 언어가 그곳의 공기에 분명한 변화를 일으켰고 그것은 명령에 따라 움직이는 삶의 표면에 균열을 내진 못했더라도 그 폭력의 무용함을 되려 비추지 않았을까 생각해봅니다. 이 고요한 변화를 일으켰던 공기 속 파동 또한 저항의 일부일까요?" (벽과 문 앞에서의 대화 _그레이스)
"‘되기’에 희망을 걸기엔 기존의 현실이 너무 영악하고 여유롭다. ‘되기’는 점점 더 곤경에 처하게 되었다. 그러나 상상력의 힘으로 기존의 상징계를 바꾸려 할 때, 은유가 아닌 환유나 알레고리 형식을 취하면, ‘되기’를 지난하고 끈질긴 몸의 수행으로 하면 의미 있는 차이가 발생하지 않을까. 환유나 알레고리는 순간적 변용이 아닌 점차적 변화를 이끈다. 철학적 사유나 논리 선언으로서의 되기가 아닌, 몸과 몸이 만나야 비로소 의미가 생성되는 퍼포먼스의 되기 시도는 되기에 구성적으로 내재한 모순을 은폐하거나 부인하지 않으면서 ‘그럼에도 불구하고’로 몸들의 ‘살 만한 처소’를 한 뼘 한 뼘 확보하는 행위일까." (이중의 몸으로 비행하다 _김영옥)
